小婦人

2019奥斯卡被《寄生虫》大篇幅垄断媒体聚焦灯。的确实至名归,剧情和台词针针见血引起全球共鸣,一句「不是有钱却很善良,而是有钱所以善良」叫我震惊好一阵子,久久不能平息。如此曝光爆红度以至于盖过其他优秀作品的光芒,为2019年版的《小妇人》感到些许惋惜。

向来不喜在本地电影院看剪得面目全非的阉割式电影。而《小妇人》的威力却把我将近这三五年以来没踏入电影院的先例去贡献票房了(注:虽然《小妇人》情节老少咸宜,电影局还是要多插一脚把已经快要缔结连理的Amy和Laurie亲吻的那一幕剪了,真是气煞)。这一次也是我有生以来首次经历一个人看电影的体验,非常心怀感慰,自己的这个第一次奉献给了19年度最喜欢的电影(2018年最爱:call me by your name),no regrets。

日渐普及至全球性级别的女性主义价值体系,导演Greta Gerwig带给我们的是一部洁净真诚述说女性挣扎的影版《小妇人》。身为美国产的女性主义主旋律的电影,在观影之前难免地质疑了它想表达的信息质量会否因过度发挥而致乖离主题的立意。但颇为意外的是,《Little Women》确确做到成为一部实实在在,以客观角度描述身为19世纪女人的在不平社会里的困境的故事:导演清楚知道秤杆的平衡点在哪里,没有半点企图妖魔化男权社会的不公和黑暗、制造仇视男性的敌对零和角度而落下刻意哗众取宠的痕迹。

我认为,它是一部具有启发作用的教育性电影。

一个女人在社会阶层分明的社会里力争上游真的是拜金吗?就是本片探讨的主题。

Josephine (”Jo”)March是本片主角,自然因主角光环而显得出色。主人公Jo是女权的先锋化身,勇于追求职业梦想、倡导女性独立、敢怒敢言,拥有强劲生命力的所有美好特质。

但本片之中绝对不能忽略周遭围绕着Jo的角色们,没有她们是成就不了那么全面性、把主题价值呈现得全面而尽致的电影世界。

反派的功能常常是用以制造冲突以凸显出主人公的魅力,因此不甚讨观众欢喜。但《小妇人》却鬼斧神工地所有与主角的冲突都处理极为‘富有营养’(wholesome),“欺负” Jo的「反派」如Amy和Aunt March纵观全片前后实在让人讨厌不起来。

March四姐妹的姑姑Aunt March是本片最大的「反派」,毒舌而刻薄,不近人情。走平行双线敘事的剧情在第一幕描摹身处欧洲的陪伴寡妇姑姑出行的Amy,家中幼妹病重,心想归家探望的她被姑姑轻飘飘地对她说一句:

You can do nothing if you go back. The girl is sick, not lonely.

这样的话真是毫无血性,但仔细一想,其实难以反驳。幼妹是病重而非孤独,孤独可以被亲人治愈,但病岂是家人可医治的问题,瞎操什么心呢?March姑姑,其实是一个实际主义者。

全剧中Aunt March是代表男权社会的喉舌,主张女性应以嫁得好作为人生目标和未来的保障,与Jo的世界观成为一个鲜明的对立场。大姐Meg因为爱情嫁给贫穷的家庭教师的时候批判得体无完肤,“I hope you’re happy, now that you’ve ruined your life, you’ll be sorry when you’ve tried love in a cottage and found it a failure”.

Aunt March原先对明亮聪慧的Jo事以青眼的,认为以她的聪颖资质将会是往上流社会攀爬的可造之才。但是带回家尝试教化之后,才发现她是一块血型纯正的顽石。

Jo:“I intend to make my own way in the world”

Aunt March “No one makes their own way, not really, least of all a woman. You need to marry well.”

“You are not married, Aunt March.”

“Because I was rich and made sure to keep my money.”

Jo: “So the only way to be an unmarried woman is to be rich.”

Aunt March : There are precious few ways for women, that‘s why you should heed me… Your father cared more about educating freedmen’s children than taking care of his family.

Jo “Yes, but he was right.

Aunt March “It is possible to be right and foolish.”

这一句‘It is possible to be right and foolish’,几乎就可从字里行间中认出Aunt March似乎并不代表观众以为她所原本代表的立场,反之,这一句话倒泄漏出她只不过是一个在男权压迫的体制之下精明的利己主义者。

尽管March姑姑也知道Jo的父亲选择为国家奉献而被迫把妻儿搁置在家乡是正道,可是这不符合利己主义者的算计。所以在计较利弊之后,认为做下‘正确’(right)的选择是一个不带价值的决定,因而「愚蠢」;她并不会提倡拨乱反正的激烈选择,宁可舍身从善如流以换取安逸,尽管是被男权主导社会里被剥削过后剩余的片片安逸瓦砾。因此,可以看出Aunt March是一个在畸形体制之下出色的生存者,清楚认知到身处的境地对自己的性别十分不利而快速认清现实,并在这诸多人为的限制和处处掣肘之中为自己争取最大化的好处——嫁得好以供一世衣食无忧,成为众人仰望的人上人。

Aunt March一直都心如明镜,因此才有一句”I may not always be right, but I am never wrong”。这一个对话带出March父的举措,令我联想远在东方亦有孔儒学“明知不可为而为之”的一说,明知或许自己所投放的功劳终将不会带来任何实质回报,但仍旧心甘情愿。世上有很多人在做正确的事、同时亦有更多人愿意舍身折腰以换取世俗肯定,两者都是一种选择,但往往这些尝试抵抗不公和拨错的人都会被视为愚昧、天真、偏执、鲁莽。

其实没什么为什么的,这些愚蠢的人只是相比其他人还怀着一颗赤子之心做正确的事。

Aunt March见Jo是点不开的石头,渐渐把焦点转移在不如姐姐那么出色的Amy。透过Amy的视角和她的成长历程,观众可以体会Aunt March的苦心。幼时Amy的言辞简直就像Aunt March的扩声器,一口一口地以’Don’t be so boyish, I detest unlady-like girls!’ 贬斥Jo如此飞扬奔放、不似女孩子该有的气性。那一幕反映出了已成为老生常谈的「在男性视角里被物化」的结果,使女子不自觉地合理内化她们应当低眉顺眼、温柔端庄而无其他这种狭隘的审美价值观。同样亦可惜,这种思想遗毒放到今日还是十分切合现下的社会面貌,争取性别平等尚有很远的一段距离。

资质一般的Amy一生都在追求获取姐姐Jo一般的能力和成就,从小时候尝试与姐姐互相较量不服输的举措以及各种捣乱(恶毒到把Jo的手稿全数烧尽,看得我这观众同样怒火中烧)。直到长大以后发现自己发觉自己确实是天赋有限,接受命运的她在成年以后搭上了蹴游上流社会的直通车与英国贵族发展恋情。March姐妹的童年玩伴双眼迷死人的Timothée Chalamet Laurie坚持她做人应该不忘出处和本心,对Amy说:攀上大户人家并不羞耻,假使你爱他本人;言行批判就像7年前他也对大姐Meg在青葱懵懂的时候于舞会中谄媚其他女伴的作派十分不齿的批判态度始终如一。

家世显赫衣食无忧的Laurie,随意指责他人什么应做什么不应做,观点虽然可以理解,但问题在于他从未意识自己的话语权由来仰仗的不过是祖上所带来的富足和荣耀之上,因而才有余裕夸下海口肆意评判他人对错。这一层,我且称之为—有钱有权势者的特权。“何不食肉糜何不食蛋糕?” 此类不食人间烟火而产生的任性和自以为是的特权。

但Amy也很平静,淡然地对她说:

Amy “I’ve always known that I would marry rich. Why should I be ashamed of that?”

Laurie: Not shameful as long as you love him.

Amy “I’m not a poet, I’m just a woman. And as a woman I have no way to make money, not enough to earn a living and support my family. Even if I had my own money, which I don’t, it would belong to my husband the minute we were married. If we had children they would belong to him not me. They would be his property. So don’t sit there and tell me that marriage isn’t an economic proposition, because it is. It may not be for you but it most certainly is for me.

亲爱的Laurie,切心了,嗯?Laurie这种背景群体(或可称之为体制里的压迫者),已经在一个畸形制度里面占了十足的强势还不允许弱势群体寻求她们的解放,但是他们从来发觉不了问题在哪里。这些统治阶层人士常年被安逸和舒心环抱,导致他们思想离地。所有好处都在这么多年的历史中被他们处心积虑地将养在自己身上,因此从不生出疑虑,并没有什么不平或短缺他们觉得有甚迫切需求去纠正一些什么。如此境况,在今时今日依旧十分贴切,这一句话同样可应用在美国白人和我国的马来特权上。

虽说Amy在电影前后有明显的成长线,但有些本质是不会变的。她对自己想追求的东西一直都不避讳地高调宣示于众,想当画家、想当高雅淑女、想嫁豪门、甚至自小到大从未特意掩饰对Laurie的爱意,样样举动挺起腰板来表示演说,不怯不忸怩。小时候在四姐妹对话中回荡耳边,Amy问Jo长大以后不是想当作家吗,Jo很腼腆地回复:”It sounds so crass when she says it”,而Amy则没有后退:

Amy: “Why be ashamed of what you want?”

直到长大成熟的今天,历经过风雨洗礼的她学会了典雅和隐忍,但没妨碍她坦然地对上Laurie的眼睛述说她想攀上高枝的志向,坦荡无蔽地表达心中所想,我看得十分畅快淋漓。

其实Amy如此之坦荡是有迹可循的,这一部电影之中虽然Jo最为高调奔放,但March四姐妹的共同点在于母亲灌输给她们的家庭教育三观,她们受母亲熏陶,个个都有一种正视自己内心需求的气质,不委屈求全弯腰折中。

其中最令我动容的一幕对话在以下:

Jo “When I get in a passion I get so savage, I could hurt anyone and enjoy it.” 

Mom said Jo reminded of herself.

Jo “But you were never angry”

Marmee (Mom) “I’m not patient by nature, but with nearly 40 ears of effort I have learned to not let it get the better of me.”

Jo “I’ll do the same, then.”

Mom “There are some natures too noble to curb, too lofty to bend.”

这一个对话有两种体悟,一,是发现原来年长者也不过是第一次当人、第一次当长者,有些特质可不是在他们之中与生俱来的,而是后天所致的培养和学习。所以,为长者身有短处不可耻,可耻的是思维僵化我行我素、以老为尊,不愿学习成为更好的一个人。古语有云活到老学到老,可是在这个社会之中仍是一个知易行难的技术。

二则是Marmee的最后一句劝谏——有些性情过于高尚崇贵,不值得将它们腰折化为乌有。这一句话将对话的节奏拉回一个平衡去,母亲并无要求女儿完全听从劝言的打算,反而要她屏息静气分辨哪一些事物值得投放耐性,哪些不值得而去矫枉过正而阉割了天性的自我,以此保全个人特质的完成性。

在听从他人劝诲之时,最重要的是莫过于自发行使自己的思维去权衡对自己有最大益处的轻重,而不是事事以他人作尺寸削足适履,因而失去自我之中拥有独特又美好特质。

衔接上面Amy的那一条剧情,最后成人的Laurie向Amy表白了。世事沧桑,Amy已不再是以往不谙世故的小妮子。她知道自己的才华风情远远不如二姐,一辈子已经被二姐占尽风头无所谓,但为了守护自己对爱情的信仰不受折辱,决不愿屈折成为姐姐的替身。如此铮铮铁骨昂着头不选择妥协、换取自欺欺人的婚姻的Amy,多么令人想要去给她一个拥抱,好抚慰她终日残缺和落空的心愿。

《小妇人》的亮点就在于两个字:坦诚。女人们毫不避讳地谈论金钱,谈论贫穷,和随之而来渴望金钱财富的野心,自不然难免被社会标签为拜金云云的命运。但故事妙就妙在它不止步于这个定论,反而捉住这个机会更进一步地去深入切进这个在当今社会犹为讳莫如深的话题,以由内而外的视角反客为主,借力打力地去表达出这第一眼“拜金”窘态背后到底是因什么而起。以致后来,才有Amy的那一幕经典台词。

电影中的女子个个都活得恣意坦荡,对自己要追求的东西毫不做作地明示“我要”的欲望,爱憎分明、敢怒敢恨。君子坦荡荡的姿态,实在是太性感了。这一种磊落的态度,反倒让人无地对这些女孩生出敬意,无人应有资格去置喙她们凭自己的力量去实现梦想的元气。

由此,我们可以看到导演在讲故事的尝试中实验出一种新的可能性:剧情不需时时以制造两种极端对错的强硬碰撞才能擦出精彩火花, 而这需要一种坦诚,把所有事迹放在台面慢慢细说一点一滴厘清思路的勇气。女孩向前(钱)向上,导演以正面的角度去赞美女子这种外放张扬的野心、赞扬这些带明确目标地去以实际行动去实现心中所想的女孩子。在19世纪的镜框里,导致女性需要依附他们的男性更加没有余地去评判Amy的做法,因为女性除了嫁人以外没有其他方式换取来日生活的保障。从这个角度出发,女性凭自己的才华和智慧的力量为自己谋取生计、生活独立和幸福,不遵照他人的规划和安排而活,披上铠甲迎面抵抗父权主义,有何不可?不应该感到羞耻。同样是努力上进的志气,为何放在女性的阅境里它就应该要遭受贬低的待遇?

爱与自由不是对立面

另一方面,这部电影所阐释的女性主义,不局限于女人当自强,自然而然进一步将主题升华到更高的一个境界。

大姐Meg是代表女性温婉贤淑的典型模板,因出于爱而愿意嫁给入薪微薄,贫穷的家庭教师。可见经过高瞻远瞩深思剖析男女情感的思维顿悟的Jo力劝大姐:‘You will be bored of him in two years and we will be interesting forever’。看看,或许明的那一面Jo嫌Brooke先生木讷郁闷,不出两年失去了荷尔蒙的冲劲就会失去恋爱的激情,到时走出幻觉时就为时已晚。虽然这一席话如同脱口而出,但我认为这是Jo经过深思熟虑之后才淬炼出这么短而精确的实景观察,而这种睿智在她和Laurie的终极对峙也得到了完整的体现,容后再说。Meg则回复她道:

“Just because my dreams are not the same as yours doesn’t mean they’re unimportant.’

在争取女性平等的层面上,这部电影没有强调女性如何强大英勇无所不能,娘子兵毫不逊色于男人那种‘women can do anything’诸如此类的虚浮演绎。电影诠释了女性自主的多面性,不局限亦不把女性的力量浓缩成一个‘女儿当自强’的缩影以女性不让须眉的魅力肤浅的标志为尊,把原本预计中会苍白而悬浮于表面的Girl Power故事立体化了。Meg遵从自己内心的柔情追求挚爱、相夫教子的温馨生活,若是心愿所想,她在拥有选择的前提下,其实就相等于是自由自主的。豆瓣上有一句话十分传神地概括了这一个情景:当女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由,这个社会才算是达到基本的男女平等,说得不能再好。真正的女性自由,不是所有女孩都活成一种面貌,而是所有女孩都有选择,去过自己真正想要的生活。

Emma Watson作为现下女性主义强势的代表竟然被分派这个角色,叫人有点意外。但是考虑到她天生皮相甜美,饰演Meg再也合适不过。要说表演,也不知道是不是因为角色发挥的空间有限,她的演技只能算是中规中矩。再仔细端详,更会觉得她的表情控制过于单调,嬉笑怒骂都是一幅慈祥温柔的眼神,表演经不起反复品味和推敲。

Meg对自己选择的坚定与女强人式的主人公Jo形成了一个对比:Jo,一个顽强的女性主义者在面对父权社会的抵抗之中暴露了她对情感的悲观和脆弱。从头开始她已清楚知道自己身处在一个如何被男性主导的社会所压抑,早已分析厘清这个社会为女性带来种种的限制和桎梏,因此绝不会轻易将自己的身心交给社会、交给她的压迫者——男性、父权。但同时如同所有女性,又渴望得到心灵上与另一方的共振和理解,因此会在情感面前有矛盾的挣扎。

谁会不喜欢被爱的感觉?Laurie与Jo初相识的时候已经是极为浪漫,在陌生人的派对中遇着对方,臭味相投的他们不顾一切地在廊下跳舞,豆瓣短评更是精辟:

我不爱社交,你的裙子坏了,我们躲在外面也可以快乐的跳舞,那时候真好啊,一切都不如跳舞。–赛仟仟

日久生情之后Laurie终于捉获时机对Jo施行感情剖白,Jo也知道自己的性格刚烈,为了不伤害身边的人,对Laurie的攻势保持着回避的态度应对——因为她始终很警醒,所以处处把自己包裹得滴水不漏。即使被迫正面交锋时,她的说辞也是回避型的:

‘It would be a disaster if we married, we’d be miserable! We both have such quick tempers…”

“You’ll find some lovely accomplished girl, who will adore you, and make a fine mistress for your fine house. I wouldn’t. I’m a homely and awkward and odd and you’d be ashamed of me and we would quarrel… I’d hate elegant society and you’d hate my scribbling and we would be unhappy and wish we hadn’t done it and everything will be horrid.”

在这一段看似脱口而出的说辞,我能体会到的是一个经过思考的话语核心:婚姻或许只会在那一瞬间的happily ever after有闪耀的一刻,但Jo的思维与晓纳兰性德的“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”从前情真意切到后来因爱生间隙、到最终相爱相杀的道理是相形一线的。Laurie与Jo是那么的相似,性格都是飞扬不屈型,保不住相亲之后终究会因为时间曝光的延长而导致他们相生轻蔑而相互唾弃对方。

当人们越接近真实的本质,或许会因为它的丑陋而产生排斥和怨恨对方的心。那恰恰是向往完美爱情的浪漫派最不想要见到的结局。

在推却的言辞上,虽然抱着回避心态,但Jo仍然给予坚定的答复:If I can’t say yes truly, I won’t say it at all. 我觉得最无情的人,其实都是最有情、最负责任的人,它们把爱的分量看得分外沉重,因而谨慎处理,不耽搁他人。最纯净的爱不是轰轰烈烈死缠烂打,它反而是最君子、最高尚的情感了。

后来面对三妹Beth濒死的病情的感到空前低落,Jo在七年后否极需要寻回童年拥有过的那些温暖时刻。七年前Jo在楼下餐桌发现昏迷了几天刚从猩红热康复的Beth喜极而泣,而今日睁眼发现枕边空荡荡的时候如同七年前一样冲下楼梯找妹妹,但餐桌已经是空空如也。

物是人非事事休,欲语泪先流。这巨大的空虚感和失去挚爱的痛带来的情绪低潮,而Jo,向来扮演着坚强的本色,也难逃脆弱的时刻。尽管要强的Jo不会承认她需要爱,甚至或许认为假如爱上一个男人则是对不起自己内心燃烧的那团火,但实际上她是最清醒的人了。她比任何人更清楚知道爱与不爱(喜欢)的界限,是一个不折不扣的爱情理想完美主义者——她在那么多年以来仍旧孑然一身,但不防她到最后这个时刻想起攀依Laurie作救生圈,反映出她想将错就错从Laurie的身上寻求慰藉……她是知道的,她知道她不爱他,但她只是像捉个救命稻草那般的妄想从他的身上得到渴望的温暖。

但最终却被青梅竹马晴天霹雳地告知已准备和Amy结婚。

Laurie并没有察觉她的异样。但母亲全都看在眼里,所以我们看到后来她的内心独白:

Women have minds and souls as well as hearts, ambition and talent as well as beauty and I’m sick of being told that love is all a woman is fit for.

But, I am so lonely.

一直坚信女性自主发觉自己同时也渴望被爱护,这种矛盾是应该是所有女性主义者经常面对的进退两难吧,但女性在爱与自由里,并不是一个对立的概念。但在这个社会里如此奋力反抗,还不是要归咎于性别不平等对女性是多么的剥削的缘由。她们都不想要被婚姻物化和定义,成为她们唯一的归宿。她这么愤怒,又这么无力,心疼Josephine。

但所幸到最后,她还是找到了令自己不自觉微笑的Professor Bhaer。或许到最后她仍然保持单身做一个自由单身的女作家,但他们之间在电光火石之中认定了彼此的眼神,已经足以昭示Jo拥有了一个完满的结局:她终于知道什么是爱,并且也被爱人深爱着自己。婚姻是否存在早已经不重要。

在所有的所有之中,这部电影让我体会到一个贯彻全片的主题价值:同理心。只要有同理心,便能理解人的各种不合情理的处事作风。正所谓,事出必有因。没有所谓最可恶的人,只有不知道的背后出发点和情势所逼,因而导致他去做世俗眼里「惊世骇俗」的决定。事事没有绝对的对与错,几乎每个决定都是从个人角度作出的权衡利弊之后的思想结晶品。

至于为何我说这一部电影具教育性,那是因为教育和知识,在更广泛的意义上,我觉得是同理心。那即是不预设任何立场,抱平和客观的探索心态去看待一件事,从他人的角度去更加全面地看待那一件事,在生出共鸣的时候培养对他人包容和原谅的慈悲。就譬如百年以来原著并不讨喜的Amy,在这一个版本中获得以自清的机会,她小时候令人讨厌的小把戏在她昂起头从容不迫地“怼”回Laurie的时候,早已被观众原谅了。

学问和教育的存在是为了防止人们对以偏概全的惯性所造成的刻板印象,和将所有不明事物归咎于神鬼驶陀的愚昧想法。它使人明白无人有资格以他们终身所只会学到的片面学识居高临下地妄想自己拥有批判他人决定的权力,就是这部电影的魅力。

这一部电影也奇妙在以尖锐直白的方式一语道破赤裸的现实,闻者或会觉难堪,但剧中的她们并不理会说出的话是否有礼貌不突兀,只管平铺直叙地描述眼前的经历和观察,直接、犀利、诚实。这种语言上的单刀直入,令我联想起那些言辞精简却犀利无比的香港女作家,亦舒、西西、张小娴等,short and sweet, sweet revenge-kind of sweet。可见女创作者的细腻加注在运用文字的劳作中,力量犹如被显微镜大肆放大直至冲击人心。就如Jo的那一句:

“I like strong and powerful words that mean something.”

所谓“文字的力量”,就在此。她的力道犹如雪山崩塌般地快又急,急得让你不得不直视真相,变得诚实,因为实在没有时间让你缓冲转而去选择虚伪的余地。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

行动管制令从三月尾延续到如今,这个前所未有的特殊新常态对这个十分需要静心往内伸延的物种可真是一段天赐的修复时间。也从此更加笃定,自己是一个适宜独居的生物。其他人在家坐立不安(说的是无聊的人,不是为生计忧虑的那群人)时,我竟是没有一刻,有想破门而出的冲动,没有一刻。

可以宅在家做好自己想要做的事,这种状态真是十分滋养着我。

这种生活姿态前所未有。假如说当所有人除外搏杀的时候你独自在家中修复灵气,自然是一种经济状况准许下的特权;但在这个功利社会里,当你在休憩的时候,总不免会因他人在外拼搏而你却窝在家里‘无所事事’的想法而焦虑,但这个论调也随着这段特殊时期否决了。所有人和你一样,困在四面墙里不准随意乱出门。你的心从此更加坚若磐石了。

生活在欧洲的那一段期间我把它当作梦幻假期,是有期限的美梦。但在家中在这种特殊情况下认为自己在过着理想生活,虽然不比度假那般豪华梦幻,但在自己的安全区过上标准的(我的)乌托邦生活,真是另一种享受。上天自20岁起,似乎时时眷顾着我。当然,那只是一种概括型的陈述,20岁起自己主动去实行所有想做的事,自然也就因为事成而带来满足感和自信心,看待世界的眼光也会随着达到目标而改变。

在昏热午后旋转的电风扇每五秒发出‘澄澄澄’连续三声响,听谢安琪的《一个女人和一个浴室》,爵士风的曲子和女人独自生活的情趣和恣意的歌词是心情倍加的休闲起来。久违的在推特一连串转发一些令人警醒的话语,心态要永远保持年轻以及敬畏世界的这类深层思考的话句,好让自己在迷失的时候,有一个借鉴点提醒自己不要气馁。

又回顾起种种自己数年以来成功做到的东西,发现无一不是没有旁人在身边呱噪而做下的事。2019年开始干的是写餐饮餐食chanyumchansake,后来是foodforthought挑战写英文饮食文章。这些决定,都是gut feeling之下做的事,全盘策划在心中脑中布局,然后静默之下地把它实施变现,眉目思绪清明,像一支箭专心的飞向耙子,没有在路程上有任何的疑虑。还有不断的吸收微博上那些出色大腕摄影师的色调审美,让它潜移默化在自己脑中在拍摄的照片上反映出来,现如今也可说是拥有自己的风格了,真好。

年头做了个翻译大单,请了全家吃三百块的意大利自助餐,坦然不疑地用自己的钱去犒劳父母亲,是令人再也不能更自豪的事。

这一种回顾和内省的时刻在那当下的感觉似乎是永恒的,像是一种‘不会结束的夏天’的姿态,长久流连在思绪状态里,让人生出一种在时空外的一种微妙的安全感。

之前满笃定自己不想要写英文,因为才华出众的人有许多而自己深知自己是什么卡位料子。假如随流我清楚明白自己只不过会是河中其中的一个浮萍,成绩并不会令自己振奋。由20岁起我的世界观有概念性的改变,就是发觉假如自己在广泛上的事物并不如人,而努力并不一定会带来成绩的时候,倒不如把精力投放在自己喜欢的东西上,虽然算不上强项,但知乎上面一句话我把它当成我的座右铭的,那就是:

‘不要太纠结自己的弱项,把自己最厉害的能耐发挥到最强,最大化的利用它。’

我时刻谨记并遵循这一句话,也相信它能把我带到我向往的目的地去。

但在面书上推广之后反映居然比预期中更加好(互动比餐饮餐食cycs更加高),不少生疏的朋友纷纷表示支持和惊艳,世事难料这件事对既来之则安之的人而言还是不断地给予你惊喜,旁敲侧击地提醒你对事物不要太过早下定论。

这些种种所带来的那一种成就感,是最纯粹的,因为重头开始他们都源自你心底唯一的那把声音,不受他人影响、索取、出于种种动机而动摇你的决定使你摇摆不定,忠诚不二。因此,也就不会为之后悔,因为通常遵循己见的最终都不会有失败的结果,因为你不留余地地热切渴望,便不会失败。没有失败,何来后悔?

我的这些成就感,无论是画画、写作、翻译、摄影、烹饪,(在写下这一串词语的时候,我在想,我终于有资格把他们都归类成我能做到的事了)都是在独自一人的情况下蓬勃生成的。一旦有外在因素掺杂在内便会令人胃口全失,尽失创造的滚滚灵气,人便得扭曲、生硬、机械。其实就算这些成就对他人而言不值一提,或根本称不上什么成就,但在我独处的时候听不见你的这些轻蔑,我仍然会将认定他们都是我神圣的成就,不防我高兴,也不防你高兴。那些因为我言语和情绪不善于修饰和经营而心生间隙的朋友和爱人们隔着这一段距离从这种方式看见我的存在,反而不会那么招人讨厌吧。

人需要认可,我不例外,也自认或许因为过去不可理喻的自卑和匮乏比普通人更加渴望它。但我在独处的时候是获得最多认可的时候(或者是我一厢情愿的错觉,但也不碍事,只要我高兴就好)。其实如果是这样,我情愿这样地独自生活,旁人可隔岸观赏我独自绽放异彩。我并不抗拒群体生活,但至少现在,我发现最体现个人价值的时期就是在群体中度过独处的时期。我十分情愿做一个在纷扰都市中穿街而过, 不带走丝片云彩的独行人。

好·故事 Sa.Ya

在日前网络发达之下宣传做得十分到位的本地首本中文独立杂志《好故事》团队把创号刊呈现在眼前,内心激荡万分。先前有红蜻蜓出版社的《黑蚂蚁系列》相似概念的书本在市场初试啼声取得不俗回响;不久后我们马来西亚,终于也有自己的中文生活杂志了。

是听主创团队在CityPlus FM有感而发而写下来的纪事。据说主创二人组是做人文纪录片出身,在翻阅杂志的排版和文字的时候对其叙事风格也自不然觉得合情合理,简洁、明亮、温暖动人。

创刊号的文案为:

“在韶光裡細細打磨,心中的那一份篤定”,

女主创谢嘉琪解释说“韶光”有两层意思,一是年少时期;二是美好时光,而好时光, 在生命里有信念、坚持的人,永远都是年轻的。种种在追寻梦想的路上或有荆棘,都不妨碍它们成为美好的时光。

我为第二个含义感到至为动容。坚守初心使一个人永恒,永葆青春。

《好 故事》的创作题材围绕于不论风雨,坚持去做自己喜欢做的事的一种笃定。理想是浪漫的,虽近乎傻气。

第一则纪录是介绍颇有知名度的袖珍雕塑家Picoworm。本职工程师却选择转全职做袖珍雕塑,板屋模型里冰箱后的电线坚持要做。尽管如此的细节在旁人眼里不显眼,但因为自己对自己的作品有所要求,自己看得见,所以坚持去完整它。我能与她那一种至始至终的那颗心产生共鸣——自己的作品要做得彻底和完整,才有一种圆满的满足,如此匠心,实在不多见。她的那一句:

“选择做自己喜欢的事情,才不会讨厌自己的人生”

陈实简单,却有一种分外隽永的涵义,令人不住再三品味她的这一段金句。

第二则是讲述舞蹈家如何听见他的召唤而走上寻梦之路,一句“我觉得我的生命要这个”, 因此不顾外界声音一往直前。功成名就之后不眷恋攥在手里辉煌,急流勇退回到祖国只为把毕生兴趣传授给更多后人。肥水不流外人田,就算不师承受访者,独特的技能在这里被传授以及发扬广大,身为这片土地的一份子亦不住感觉与有荣焉。

第三则讲述一名非科班出身,师承高级日料餐厅厨师的日料厨师。从前是一名高级日料餐厅的总厨,现退隐适耕庄开自己的一家餐厅采用在地食材制作的鱼生寿司,以虾姑寿司尤为闻名(默默地收藏餐厅地点待以日后所访)。高人金句曰:

“做人就是靠感觉,没有感觉什么也不用说了。”

同上,对这一句话感觉如出一辙,平实又真挚的陈述让人不得不再三止步品味这句话的此中真意。

还有一句书上的文案不知出自于第三受访者还是主创团队的手笔:

“365天做同一件事情 不是麻木 是喜欢”

哎哟,热泪盈眶。

第四受访的是一名制琴家,从选木、刻木、拉线等“零”中手工制作小提琴,一雕一磨循序渐进的制作手中的完成品,个中给予的意志和虔诚令人钦佩。第五讲述追寻“美”的深度研究者,访古通今;后尾专栏聚焦在布城总设计师的专访,大师分享以多角度思考和不受框框限制的想象力去看待建筑的创意。听他们仔细述说各自所揣着的热诚,在脑里几乎就能够浮现他们在分享心得的时候双眼发光的那种怦然心动和蚀入骨中对喜爱的东西的狂热追求的画面。

最后的采访是讲述关于砂劳越比达友原住民最后剩下的铜环女。别以为原住民举止原始野蛮不讲究穿戴(没有贬义,就刻板印象说书),比达友族的铜环女不如缅甸还是中国云南般不那么齐整的装束。她们的铜环打磨的十分光亮干净,并且在服装选色上有超然的天赋,宋吉织的水蓝、鲜橙、白花暗红底、热粉红色的半镂空衣裳搭配墨黑暗红的峇迪裙或阔腿裤,彩珠和黄铜混搭的首饰以及扑粉红唇的优雅妆容。一整配套下来,这些比达友女性的韵味以最天然质朴的面目呈现于众人。她们这般的美同时反映着她们敬畏大自然的生活哲学,使我觉得,她们的模样自带一种神性,使人不自觉地对她们肃然起敬。

无形中我感觉自惭形秽,她们才是大自然生态中人类的代言人。

对于戴铜环的习俗逐渐凋零的问题,戴铜环的老妪则抱着顺应自然的豁达心态去看待它。她们相比我们,没有执念。没有执念则没有挣扎,方才能活得洒脱。在我们之中,又有几人能够取得那一般的心情境界?

为了不过于剧透,强烈推荐每个有兴趣的人去购买杂志,阅读文中的传统吟唱Bidayuh Tetei,歌词的直白不失优美地讲述一种心境和情绪,惆怅、落寞和希望无缝的起承转合让人深深意会语言和文化之美。看着比达友词的译文时,居然会把《诗经》的质朴和隽永与它联系起来。

主创团队在选题的时候坚持只写令他们感动的故事,再以自己的笔把这一份感动分享给他人。这一句话说出来难免显得狗血,但主创的心思我是完完全全的感受到了。读及Bidayuh Tetei的时候,内心是带着激荡的,令人想落泪,我想对主创团队说,我这个读者有被感动到了。

在结尾之前,要说杂志的总体质量,我绝对会是奉献给《好 故事》销量的忠实粉丝。但觉得,主创需要时时谨记把主题拿捏得刚好,因为诉说情怀的时候做得太过,则会显得俗气和滥情,所以要时刻警惕自己追求的是‘呈现真实’的理念。不完美但贴近真相的故事,身为读者拭目以待,省己之外也期翼着你我要时刻谨守当初怀着的那颗炽热的真心。

“今后忘掉理性 只愿意浪漫过日子”

念及主创说需要鼓励的声音,身同感受。在此向《好·故事》主创团队大声呼唤:请把马来西亚的美好与土地多娇以你们的书写和记录保存下来吧!让声音被听见,让好故事被人知。这里不缺发现美的眼睛,也希望可以借助你们的力量发掘更多欣赏美的双眼。

莫忘初心,莫忘初心。

情人紀事

再一年庆祝情人节响亮地提醒了我时光飞逝。去年是在冬天渐转暖的气候下迎接又平凡却又一点点不一样的这一天。那时艳阳高照从宿舍走到宿务处签收红玫瑰盒子的情景历历在目。

如今地点转换,谈恋爱的模式也转换。炎日气候下收到邮差G送过来的相册,礼物轻情意非常重,另一半悉心的程度其实叫我汗颜。本没想过要怎么庆祝这个节日,都无关我们的记忆,只是纪念情人的一个象征,并没什么意义。但发现仪式做足的时候,环境不断地提醒你这个节日–健身房送廉价心形巧克力、中文电台洋溢着俗气的流行情歌,你还是会下意识的感觉到你也一同在欢庆这个佳节。

这种高兴是恋人特有的待遇吗?还是只是在社会学上人得以加入一个人人都向往的节日的一种群众归属感?其实我不知道。

碎碎念

在半断食的日子,三餐随着自己的喜好有意识地点到即止。早餐吃麦片或者豆沙/莲蓉馅的包子,一颗苹果,意犹未尽便会喝规格台湾的黑芝麻饮料。之后去健身。跑步、跳尊巴、宝莱坞。举重以塑形,开始参加瑜伽课。瑜伽课的拉伸虽辛苦,但艰辛之后的成果是苦尽甘来的,觉得自己更有伸缩性了,无论体态和气质。

大汗淋漓使我感觉身心被释放。

午餐则分为固定的鸡蛋和烤蔬菜,花椰菜和西兰花交叉,小小灯笼椒却是每日座上客。餐后会想吃甜,而健身竟能把我的嗜甜度大程度降低。原本不会欣赏70%以上的黑巧,但现如今连90%都甘之如饴。大约是味蕾也变得和身体一样,享受苦尽甘来的那种风韵犹存隐蔽的甜。之前在欧洲斩获的体重也逐渐回归原状。只有做运动,才会让我体会到有耕耘必有收获的道理。

但偶尔会任性,会自己一个人独自在天黑之后开车到超市去买一包本产小扁豆片。晚餐时间的超市很安静,一个人漫无目的地看着自己喜欢的零食,日本夹饼抹茶冰淇淋、黑巧克力、各类外国口味的薯片、速冻包子、黑巧克力冰淇淋。但就是不买,看看就已经令人十分愉悦。一直都对薯片不怎么感冒,但若要吃,口味居然和本地出产的油炸包装物相合,也顺道对正和尊重了不时不食的道理。比传统薯片健康又不需付进口税吃喜欢的欧美洲薯片,甚好。迫不及待地付了钱之后打开包装吃一片,发觉似乎与往年吃的有些许不一样了。不如以前脆,面粉比例似乎多了,令人有少少失望。

身体被好好照顾的时候让人感觉自己眉目清明。

手抓餅

在从小时候上钢琴课的老旧购物广场逛了一逛,往日本高端品牌的专柜领取本月优惠的免费粉底样本。在等待专柜小姐的当儿去买了一份周杰伦代言的韩式鸡肉手抓饼,经过了眼镜店、药妆店、各类食肆,会不自觉地对比哪些是120公分的自己曾看过的店铺。

位于G楼的星巴克位置20年不变,还有相邻的MPH书店、罗杰叔叔烤鸡、麦当劳、南多斯、寿司金,一如当时模样。

粮全其美是新来的寄居者,一名短发的马来女子独自操作店铺。点菜要点招牌,一年前吃了它的招牌,并不可口。但因偏爱酥脆的葱饼,愿意给之第二次机会。这次点的是头号热门的韩式鸡卷饼,原味不辣。做饼的人手脚马虎,但却一口就叫我难以忘记。薄如蝉翼的香脆葱饼包裹着蜜糖和洋葱味混合的酱汁的鸡腿肉、焦糖洋葱以及清爽的生菜,平时不认可出于健康考量而吃饭必须坐下来吃的道理的我忽然之间明白了这一个道理:要坐下吃饭,是因为要认真品尝食物的味道。

于是,走过层层电梯,经过好几个店铺,见到一个凳子的时候真是欣喜不已。一屁股坐下嘶啃手抓饼,鸡腿肉的肥腻、令人回味的韩式酱汁、爽脆的生菜丝夹杂绵软的焦糖洋葱,一样一样地在舌头上挥舞,当下就觉得,有些事确实只能一人独自去感受。当时若是有其他人在场,并不可能盘聚自内心的一股安详的静气去感受食物在味蕾上的精彩;必会有未尽之意拖留于喉腔,扭捏寡断、藕断丝连,让人产生一种多余的意犹未尽。

那是一股发自内心赞颂美食、和取得圆满的心禅。

住在黑森林的八月

20余年学生生涯的最后一个暑假,7月尾声,与果一同搬往德国南部。

住在一间studio屋,一厅一房。房子在山上,后山便是黑森林。Schwarzwald,schwarz德语的意思是黑色,wald为森林。没错,是闻名世界的黑森林蛋糕的名字源头。山下屋子的斜对面是住宅区的居民天主教堂, 每一小时便会照着时间响几次钟声每到12点钟和6点钟,钟声便会当当当响得特别长久,像要催促各路劳苦奔波的人回家吃饭。一拿到钥匙进入屋子时,感觉有些不可置信,啊,我真的是要过上理想的生活吗?

果不其然。

果在这个城市上班,白天我便会独自一人在家。下午他回来,便是两人一起生活。拥有独处的时光又有爱人作伴的生活,上天待我真是得天独厚。

觉得自己从大二开始的暑假都过得特别美好的,这一次更自不用说。这个最后的暑假,质量足以匹配「最后一个暑假」的庄严性。其实发觉想要过得快乐,重点是事在人为。只要肯坦然的付出代价,便也能心安理得地享受当下。

每一天晚上10.30准时睡觉,第二天一早7点醒来,做自己喜欢做的事。例如写作、写手帐、散步、马拉松式的追许久未看的港剧、花整两个小时逛超市、或者步行十三分钟到另一家超市购买日常吃食、拍生活视频,尽是过着标准的小确幸生活。早晨时光分外专注,因此喜欢把那一日最想做的东西排在一日的前头。譬如今日最想写前两个月在欧洲旅行的手帐,于是立即提笔记录。首先用铅笔描绘轮廓、然后上色;用浆糊把拍立得照片粘上、剪贴纸胶带,如此一步一步地按部就班,心无旁骛地把一页纸填满。一步一脚印,循规蹈矩,仿佛一步一步就笃定地会走到终点。

时间宽裕得有资格慢慢消耗时间,发现自己原来对于喜欢做的东西上,也坐不定。坐着写手帐不到半个小时,便想要追剧;或者欲反其道而行,有时在电视播放古典交响乐的当儿下厨,更会在电视剧播放时坐在沙发上抱着手提电脑剪视频。虽说这其中每一样东西都耗时间,但在这些喜欢做的事情上频繁转换中从未曾停下手,所以觉得过得特别充实。因为地点关系而在工作前景的铺路上不能多加发挥,中间没有一刻,是拿来申请实习合约、整理简历、或者是上工作网站找工作,轻松程度几近撒手人寰。 其实一直以来总会为未来的事无地恐慌而终日睡不好觉,现如今在现实竞争上能够有借口暂停所有筹缪之事而净做自己一直以来喜欢做的事,觉得自身一直不断地在创造价值,心是无比踏实的。

旁人(占最大分的是果)常说我(相对)不爱整洁,其实我想反驳。我觉得时间珍贵,是故不想把它枉费在清理空间的事情上,因为此事并无实质成果——一番洗刷之后又终将要再几日之后发现打扫过的空间被打回原形,如西西弗斯的巨石般令人绝望。可如今时间宽裕,果不在时,可以一个人慢条斯理地从洗碗机拿刀叉碗碟出来一个一个把它们放入对的橱柜里;拖着轻便的吸尘机把食物残渣和掉发吸起来,更有时间用一块布喷上洗厕所液蹲着抹完整间屋子的地。微微喘息得当儿也会顺便自我安慰自己已经是做了运动了。

也把时间奢侈地花在逛超级市场上。一逛起来不到30分钟不罢休,尽管家里冰箱已经有足够的食物,仍旧乐此不疲。最喜欢看蔬菜柜子和当季水果。四季国家虽然也有跨国贸易,但因为四季分明,所以水果随着季节变换时也会明显地有一些变化。夏日的水果如其气温一样热情缤纷,鲜红的草莓覆盆子、深红明黄交杂的油桃(nectarine)、粉色的桃子、深色系的李子和蓝莓。反之冬季的水果如苹果和梨子,粉红粉绿,我认为它们是相对安静恬淡的颜色,一如秋冬的萧杀冷清。也喜欢看各色酸面团(sourdough)面包和黑麦面包、法棍和各色香脆的肉馅酥饼可颂,高哥佳人的主食能被五花八门似地烘烤焗焙出来,一阵阵麦子面粉的香气混杂一些干香料的气味,令人仿佛被一阵手作温度拥抱。德国人饮食特别原始清淡,肉不是白灼就是火烤、腌制酸包菜(sauerkraut)和马铃薯是永恒不变的标配。因此,看各种口味的薯片和蜀黍片,全民经典灯笼椒粉口味、非洲风味、东亚咖喱…都是因猎奇而感到特别新鲜好奇的东西。还有德式的牛油饼干(butterkeks)和各色少于两欧的超市巧克力,种种口味五花八门,看着也是令人十分欢喜的。

我是一个非常喜欢以及珍惜选择自由的人。

下午他回来,会陪我一起看电视。有时会煮绿豆汤等他回来一起喝。在异国他乡始终煲不了家里的那种软绵滋味,也没有椰糖加持,只能到多数是越泰国人开的亚超购买盒装椰奶倒入汤中试图获取更多家里熟悉的味道。有时他会在我看清宫剧「主儿主儿」的声响中累得忽然睡着,我不忍叫醒他,经常等到煮完晚餐才叫醒他吃饭。他通常都是闻着我们开放式厨房的油烟味起来,我想当他睁眼第一件看到的事情是我在厨房里,灯光暖黄,洗手做羹汤的时候,也是感觉幸福的。晚饭之后的夜晚通常是二人最活跃的时候,欧洲的夏天非同热带天气一般,夜晚降温时气温就像在金马伦高原一样,气候凉爽得两人若是依偎在一起便能保暖。会在沙发上腻在一起,相互对调地躺在对方的大腿上、拥抱、看对方满布青春痘的脸、时不时亲吻,观赏一起追看的美剧,而后10.30分准时上床睡觉,明天早上又再次在7点苏醒重启新一天的快乐和充实。一天就这么过去,生活反倒比平日有规律。

这样的日子,真是奢侈到极致。这或许是世俗眼中的先甜后苦吧,而尾随着来则是“乐极生悲“的成语。我很不喜欢这样的思路,像是假如止步不前,便像是做错事一般。人说actions and consequences, consequences总带着一股贬义的意味。可我从来都不把事情看成两极,事实上在兴趣上发挥所获得的快乐与现实面包不应该是非你死我亡的对立关系。我讨厌“玩物丧志”这一个词,并且认为它是一个过时的概念。在这个斜杠的年代,在这个人们愿意把金钱消耗在人文层面的东西的年代,兴趣变成维生工具已非罕见的事。

回顾这一年里的生活经历,前后包含了许多前所未有,像是在短短一年里活了多出5年的生涯。但同时却又不觉得自己聪慧更多。很多方面的增长其实都是在世俗上的人际关系进步了,例如学会更加为他人着想而有意舍去自己的底线、学会如何为他人付出、学会如何说话要更加圆滑转圜。反而在思想状态上,或者学术未来上,停滞不前。

当然,说了这么多,身为凡人还是自不然逃脱不了欲望嗔痴的困顿,会禁不住的自我矛盾随着他人脚步前行而焦虑自己不与他人并进。简而言之,我是一个贪心的,拥有俗人的进取心,又有不食人间烟火的向往。一直以来潜意识里都觉得要么在发展技能(一路培养的兴趣爱好)或者在未来的职业发展上(为了社会上生存),其中一件必须在路上。如今的感受,即没有在爱好上取得令自己满意的进展;也没有像其他人一样在暑假当实习生为自己的未来铺路。去年是有意识地不去实习,知而不做,但今年却是不知又不做。来到欧洲第一件不做的事就是不看报纸不看新闻,不问世事,美其名曰不再需要吸收资讯爆炸之下无用的信息;难听则是与世界脱轨,脑袋是空壳一只。看着别人如此上进自己却止步不前,是有点着急了。尽管已有现如今一般在人际关系上的进步,在我看来只能说是一步一步地削弱、磨平自己的个性疆界,逐渐消灭了自我的气息。变得像是和所有的同龄人一样,没有过人之处,普通且面目模糊地活着。或者说这些进展非我所欲,我如今这般面孔会扩展我与人之间的他人能够接受我的维度,但我并不甚喜欢如此的自己。没有明确的轮廓和界限、像是一个有着钝刺的仙人掌。把自己比作仙人掌我觉得也是第一次吧,仙人掌虽不惹人所爱,但我宁可成为一个正装的仙人掌,明确的展示自己的铠甲和风情;也不愿做一个非仙人掌、又非精致花朵阴阳不是的多肉植物。

我已经快用完透支手中快乐的资源了,八月过后是时候回到正轨规划延展快乐的事了。(9月29记:万幸已回到正轨)

深知这是一个短暂的逃离(getaway),但真希望这是永远会持续的生活状态。虽然所有人都会把现实当作「正事」看待;但我觉得过上如此的理想生活,于心理健康上,应该被当作是正经事。

不喜欢将这种生活状态设置为短暂的奢侈。(但事实上我一直在两岸之间辗转徘徊,建树不多)生活不应止步于努力拼搏向上,它应被赋予各种因人而异的意义。否则何来「人生百态」之说?

伊比利亞半島週遊

España

毕业前夕同果一起去了西班牙和葡萄牙。

地中海区的国家天气十分炎热,从德国需穿长裤外套的凉意转瞬即下至穿吊带短裤比基尼都不为过的天气。

Palma de Majorca

第一站是西班牙的冷门岛屿,帕尔马。 假如意大利是橘子色系;那么帕尔马是妥妥的沙漠土棕色系,以海草绿的椰树以及宝石绿蓝的海水作点缀。坐在阳光底下静静的吹着海风却大汗淋漓,是自去年9月以来首次经历像家里般的艳阳高照。帕尔马这个城市其实与热带马来西亚相近,公路永远在修辑,不停地经过围在道路上的红白围栏,还有中层收入居住的高楼公寓。也在小岛见过了种在普通家宅的大红花树圃、垂吊于两个电柱之间的油黑电缆线,双层屋、贴在门窗的铁栅栏,情景令人想起永安市那些垂暮的街景。

Airbnb离市中心有两小时远略偏僻的Alcudia海岸,夜晚在道地餐厅吃什锦塔帕斯(tapas),样子和大小似我们东亚黄皮肤人的点心开胃小菜。马洛群(Mallorquin)炸鱼肉、番茄忌廉汁釀鱼肉甜椒、炒鳕鱼甜椒、白酒汁西班牙香肠(chorizo)、氽烫大虾、帕尔马的道地番茄蔬菜杂烩(tumbet)。其中炸鱼的味道极像印度蕉叶饭用咖喱粉油炸的鱼肉,以及釀豆腐似的酿甜椒,让我觉得这世界美食确实如同纪录片Salt Fat Acid Heat里美籍伊朗厨师对食物的观察:

Good food is universal.

即,异曲同工。离各自千里之外的人们,在吃方面的心思竟是相通的。西班牙葡萄牙菜式出奇地与中餐相似,食米饭、肉的煮法同我们的咕噜肉、宫保鸡丁姜葱鱼片无大差异(炒鳕鱼甜椒),连同菜一起煮炒成为一道菜式。西班牙尚且有海鲜饭面和釀蔬菜,葡萄牙更不乏铺满香炸葱头的鸭肉炒饭、蚕豆嫩荚炒猪肉和猪肠肚什锦与眉豆炖肉,佐以白米饭。葡萄牙更少不了熟悉的中式点心,葡挞和亚洲式软绵空心、味道与小时候吃的超市马铃薯面包(potato bread)一模一样的金黄色底的可颂。

果想要在夕阳西下一起看海,但奈何上菜的速度把尽管昼长之下温吞的日落时间给比下去了。欧洲的服务态度肯定不是最快速最佳,但让我欣赏的特点是他们的专业操守,integrity。即使在繁忙的时刻仍旧能够保持不卑不吭,循序渐进、一丝不苟的状态,如同俗话说的“slowly, but surely.”

结果第二天一早5点钟就出门想碰碰6点半升起的太阳,谁知大蛋黄被度假屋和深绿山丘遮挡,一大清晨正有清洁工驾驶铲土机清理沙滩,打破了清晨静谧的美好,真真大煞风景。帕尔马的海水也竟不怎么如东海岸宝石蓝夹杂祖母绿般水灵剔透,再次坐实外国的月亮的确不如想象中的那般圆。

这一趟旅行与其说是在于观光,其实是为我写下了生而为常人却做了一些疯狂的事。绝对值得回味的那一种往事。风景令人大失所望而不耐烦的果叫走后,路径一个三星度假村的餐厅。G带我逛了一圈的早点自助餐,什锦西班牙熏肉、面包、伊比利亚半岛的卷心撒糖霜的炸面包(sobrassada)、杯子蛋糕、各色夏日莓果,觉得食物可口。也是冲着在欧洲吃酒店早餐的新鲜感,于是二人便堂而皇之地去拿食物。足足吃了两轮,餐后还喝了espresso和热巧。侍应前来清盘子的时候,第一瞬间是心底一慌,但在那瞬间之后就可淡定自得地对上她的双眼道谢,神情仿如退休夫妇般的泰然自如地享受多年积累的人生经历和财务状态,恐怕还比在场所有住客更为从容自信。吃完过后大摇大摆地从度假村大门走出去,表面平静但内心波澜是诸位能够想象地那般惊涛骇浪。

那时就知道初生之犊有的是勇气,because we have nothing to lose,并没有什么成本或代价去冒险。

至于是否道德的话题,我认为还是有待商榷的。无可否认等价交换这个经济真理,但若果因企业方针为确保声誉而不吝于制造食物浪费,这里应该要有所改善,抑或直接就将这种有意为之、扭曲的资源错配的资本制度连根拔起。

Valencia

谷歌说明这是西班牙第三大城市,但在欧洲首次碰上语言不通的问题,竟是在此。印象尤其深刻的是地铁站电话连线的人不说英语,结果被挂了电话,除谷歌之外求助无门。到了住宿亦是如此,果需要拿出手提开启声音传译才能知晓对方在说什么。这个城市其实并无令人有难忘之处,除了身为瓦伦西亚香橙原产地之外。橙汁真是喝得人都觉得清凉,G在吃方面真是百依百顺,我说草莓橙汁比原味橙汁好喝,结果两杯都让我喝完了。后来在伽戈闹(Gaggenau)一同追《侍女的故事》第三季时Serena 和 Fred忆起往事时Fred说起从前他经常往图书馆送她巧克力可颂,Serena一语中的地说了一句:

You were just trying to fatten me.

顿时恍然大悟,G所有的举措都可被方方正正地圈入这一句话的范畴。

另一件值得记载的事,是当我们的日程票不含盖去往机场的交通时,上巴士嘀卡,机器自然的给出了红色警号。当时已有含糊过关的打算——仗着语言不通的优势,装作买错票。司机也不跟我们计较,就让我们上巴士了。那一趟去往瓦伦西亚机场的车,除了我没我们二人再无他人,排场就如同去往机场的专属车厢。省下的那1欧45的车票而做出的事与其尾随而来的成果,让我记忆至为深刻。

Portugal

Oporto

去葡萄牙的旅程真是艰难曲折。飞机延迟一小时之后到了近半夜才抵达的波尔图机场,终于登上末班车到Airbnb之后遇到的事,竟然是摁铃却无人响应。凌晨一点钟街上荒无人烟,手机又不能漫游通话,真是叫天不应叫地不灵。换作是我和凌慈三人面对这般境况,早已溃军。在真正开始异地恋之前喜欢G的时刻都是某一瞬间的,而这某一瞬间是在于他在严峻时刻如何沉着冷静地处理和解决问题。

我喜欢的伴侣,知微见著、冷静沉着、自信、坚定,低调而手段雷霆。先是走到街上寻找行人,果真的让他碰上一对开车的夫妇。司机亦不甚通英文,仍旧难不倒G,轮番比手划脚之后最终得悉他是一名优步司机,愿以5欧载我们到最附近的廉价酒店。

祸岂止能够单行?廉价酒店宣布是日客满,走到邻家高一档的酒店,亦奏着同样的曲调。于是我们就在廉价酒店员工的体恤下,准我们在大堂留宿一晚,坐在发黑油腻的蓝色皮质座垫打盹到天明。

但这也只是旅途中的小插曲,并未伤及大雅。波尔图沿海,海拔高故遍布山峦崎岖的鹅卵石道路,山丘上驻满大大小小的方形屋子,酒红色、明黄、三文鱼粉、一点鲸鱼蓝,结合起来描绘出一道美不胜收的文明搭建在大自然肩膀上的风景。波尔图的旅游景点都集中在一处,所以我们的旅途就是随心游走,不用费心搜索也能路径要去的景点。

夜晚走到靠近连接波尔图南北两地的桥上散步吹海风、拍夜景,走到桥的另外一端看见年轻人的市集。那天晚上风在微微地在吹,移动店铺卖着汉堡包和酒精饮料,好多人坐在草地上聊天吃小吃。几米之外搭了一个棚有业余说唱歌手正在卖力表演,人声鼎沸,热闹喧嚣。我们找到了一个人少的石头围栏坐上去,拿出在超市买的本地纸装红白酒和啤酒、蜜糖饼干、400克的硕大草莓盒,对着对岸的黢黑海水和万家灯火开餐。两人也不怎么深入交谈,要说的都俱已言尽,只是静静的享受当下正流逝的时光。

他问及有一天是否会有离开他的可能性,从来都不喜正面回答此等问题也不费力去开口纠结这个问题。我心如磐,但未来太善变,轻易不敢许诺。时间流逝使所有感情都变得不是想象中的坚不可摧,为何不能如童话故事那般轻易地「从此过上幸福快乐的生活」呢?长辈常说我们90后经不起磨难,但是否有要经过种种心碎和痛苦蹂躏之后,才会显得人生更有价值?

为何要浪漫化艰辛?生活困苦,祈求平安顺遂似乎是一种带负罪感换取的奢侈。没有困苦挫折得来的岁月静好似乎是德不配位的情景。我并不需要来之不易来换取珍惜之心。

Lisboa

从波尔图搭巴士到里斯本。在波尔图要赶上巴士时,因为吃午餐的餐厅服务极慢,再加上遇上堵塞高峰,也度过了一段非同小可的经历。巴士启程的时间是6点钟,5.40分我们仍然在车龙中被困在去往巴士站的巴士。心急火燎之下,G拖着我的行李一路往葡萄牙崎岖的鹅卵石路向上爬。走上坡路已是不易,谁知到后来竟遇到陡峭至极的长阶梯,根本没时间傻眼,分秒必争地往上冲。

犹记得跑到顶端时,我们都经历了缺氧级别的喘气。人说“倒吸一口凉气”来形容遇到恐怖之事,我们可是倒抽了很多口气才得以缓过来。尤其G,一到巴士站便不能言语地跌坐在地上了,再也顾不了水泥地上的沙砾。如今想起,觉得我们至为疯狂,似乎是拿着命来抵上一趟十欧元的巴士票。

抵达葡萄牙首都已经是天黑时分,第二天一早去逛著名市场,谁之周末开门的店铺寥寥无几,只剩两间早餐店。早餐吃的是一个状似瑞士卷蛋糕的鸡蛋糕和一杯因猎奇叫的Cacao,味道像是带有酸味的巧克力咖啡,令人回味甚甘。搭配甜腻的蛋糕,再也合适不过。

里斯本除了蛋挞闻名之外,并无什么闪耀之处。奥古斯塔广场宏伟而美丽,明黄的墙壁与米色柱子交叉的拱门、鹅卵石路和28号的黄色轨电车,艳阳和沿海地带吹来的海风。

那么最值得着墨的地方就莫过于城中的Pastel de Nata了。我的nata的初尝便奉献给波尔图Manteigaria的分店(总店在里斯本),并不怎么标志性的开头。蛋浆挞上的糖焦十分黑漆,吃下去并没有烧焦味,但味过甜,甜得舌尖发盲,蛋香味全无(或许是白砂糖的分量改过了,鸡蛋味)。店铺内有肉桂粉罐和霜糖罐,心想,后者还有出现的原由吗?嗜甜如我亦觉得过甜,想必在座能够想象其甜度之高。

留下再一个疯狂记忆的,是在离市中心以南的沿海地带葡挞的发源地Pastéis de Belém。慕名朝圣,满铺都是人群,我们也顺着人群导向挤进了排了三排的队伍,单是仅限外卖的队伍都已要排三排。要内座的,敬请等候一个天荒地老。

至于味道?中规中矩,毫无惊喜。像我们自家的蛋挞,甜度适中有蛋香;但也非香气馥郁,吃起来口味有些单调,就是一味甜但没有焦甜滋味,像个没有故事的女同学。

是G排队买的挞饼。他买完之后递给了我一张单,发现原来有一张receipt和一张invoice之说,就叫我拿着invoice到柜台碰碰运气去试领多一份。看起来并不友善的柜台经理处理了其他客人的单子后,唯独不拿我的。自然是一脸懵,为何就不拿我的单子?最后他过来问我,你单子的号码盖章在哪里呢?看着我的单子下方被整齐撕掉的痕迹,那时心里明白了几分,但却也不可能都写在脸上,所以继续的一脸纯真无知的茫然。最后是经理脸皮薄先受不了这种僵持不下,未等我想好如何给自己一个下台阶之前就塞了我一盒蛋挞。

就这样,以一份的价钱换来了两份原装蛋挞,二人兴奋得很,在面海的热罗尼莫斯修道院前大啖多出来的美好。

近傍晚时分,我们气喘吁吁地爬上里斯本最高的观光台看日落,粉红、橙紫混合的天空拥抱整片粉色系的建筑栋,年轻的金发女孩与男友躺在围栏前面的草地上喝酒;站我们两步距离的看似情人多于夫妻的中年人从后拥抱他的爱人。我仍记得那一个中年女人的容颜,头额上扬,淡然而自信的翘起嘴角眺望脚下夕阳,像一个征服了雄性伴侣的母狮。如此神态,当时觉得她便是“风情万种”四字的对等词。真羡慕她,到这个年纪还能保持那一种我们年轻人所熟悉的情绪:无畏。看过一句疑问,除了三庭五眼的那种美艳,还有什么特质可让人称之为美人?答曰:

生命力,永远是生命力。

我们便在如此光景之下亲吻,这个女人还主动帮我们拍下这一幕。

Sintra

离回英国出席毕业礼的前一天,到了毕那皇宫和Monserrate避暑行宫。

毕那皇宫是中世纪摩尔皇室所建造的避暑行宫,以巴洛克、歌德结合伊斯兰元素集一体的浪漫派建筑。宫外墙壁以大胆的朱红和明黄作主轴;宫内就以伊斯兰式雕刻和点金点银的装饰建设内部,是欧洲众国里风格较为迥异的建筑。

只可惜,当天雾大,严重影响观宫的视觉体验,白白给了7欧的入门票。反观蒙塞拉特宫有更强烈的异域风味。修辑齐整的青草地和满是青蕨的石头假山与深绿不见底的湖泊、英式楼梯和喷泉与屋顶高耸的阿拉贝斯克风格的镶钻拱顶的结合,玫瑰花和天堂鸟的相并出现,是一个风格迥异却又能完美融合的结晶。行宫的原主人是一个经过七次婚姻的英国子爵,夏天会带妻子到行宫避暑。行宫别墅里挂着Sir Francis Cook儿子的同学的女儿Ida Kingsbury的传记叙述,是这么说的:

And so our shameless days passed with rides and picnics, suppers and bathes on the still unpolluted golden sands of an unchanged Portugal; basking in what seemed an unending summer.

寥寥数笔足矣道清这个行宫上代前世的美好光景。夏天真是一个令所有欧洲人欣喜的季节。你会感慨,世界的另外一端竟会有一群人单纯地抱着赞美的心去欣赏一年仅现一次的风清气爽百花争艳的美好季象。

如此的赤子之心,世间难得。

歐洲兩週(3)

Roma

罗马给我的第一印象就是热,湿汗淋漓,仿佛一刻就回到马来西亚了。

因为对古罗马历史并不多了解,而凌则饱读欧洲史,游历自然比我还更深刻。但即使不了解,对于巴黎和吉维尼的认知偏差依然没有妨碍我觉得意大利是一个更美丽的国家。

走在罗马街上随处可见一些知名和不知名的遗址,陈旧的街道和生锈的铁栅栏都透露着浓浓的历史气息,同在莫奈花园一样,感觉仿佛正走在古人走过的道路上。目光所及地看见从圣安基罗城堡的长桥所流出的台伯河的绿水潺潺流向河的另一个尾端,夕阳照射使所有的东西都刷上了黄色的滤镜,分外使人看得醉人。

住在一家巴士总站附近的公寓。记得登记入住时十分狼狈。意大利之行的两个住宿都给了我们很狼狈的经验。拖着20公斤的行李搬上一小段阶梯,按门铃时却无人回应,需要辗转找邻家理发店借电话才能够安顿下来。对于我们内向人来说,向人求助是一种挺严峻的考验的。

所幸公寓也不怎么邋遢,是新粉刷过的房间,明亮干净。住宿后面是普遍罗马的住家大楼,白边装饰黄色和三文鱼粉色的墙壁,牛奶巧克力色的层雕木板窗格。天黑之后看见对面窗户透出昏黄灯光,一个妇女的背影在狭小的厨房里洗碗。眼神移向另一座看见一个精壮的印度男子正在煮食,往平底锅搅了几阵之后就由远凝视窗口。意大利的空气闷热,我就这么呼吸着意大利夏日的空气站在窗台上吃着甜蜜多汁、有叶子的(在欧洲能够看见有树叶枝桠的果子实在罕见,让人十分好奇这些水果的出身,到底在哪棵绿树上)油桃看窗外人民过着自己的日落而息,灯火安详,是我在罗马之游当中最为印象深刻的景象。

意大利人相比其他欧洲人热情而亲切。西班牙人热情奔放,但意大利人真诚和煦,懂得观颜察色,在最恰当的时候为你提供帮助。不会用钥匙打开公寓大门口时代陈旧的意式锁头,别的住户路过自动请缨尝试帮我们打开。在邻家区的面包店买意式的披萨面包时,他们虽听不懂英文但仍旧尽力找出我们到底想要点什么。当地顾客看见双方尽力想与对方沟通,便主动帮我们翻译,顺便也介绍好吃的椰子杏仁饼。一次与凌到窄小的pizzeria吃罗马的方形小披萨,身形典型意大利人精瘦矮小的厨师兼楼面师傅见我们又是拿相机和手机拍照,便装作抢镜头。于是大大方方地把镜头摆往他的方向,谁知他又害羞不看镜头继续搓面团了。我们正感叹着小披萨如何美味时,他又趁我们不以为意地把一粒suppli——炸马苏里拉肉碎丸子,放在我们的餐巾上,又迅速地回到厨房去搓面团了,真是可爱。

罗马的美食真是无可挑剔的。吃过最正宗的carbonara意面,它最基础的原型原是以rigatoni——圆筒形的通心粉式意面和纯蛋黄与pancetta熏肉搅拌而成的, 原来人们都把在现代餐厅或超市见过的那些白酱意大利粉与carbonara画作对等,其实是错误的。也吃了很多意式冰淇淋,同美式冰淇淋或日台的霜淇淋的奶含量以及口味创意的gelato相比,真是冰淇淋界的良心典范。几乎每一家吃过的都令人回味无穷,口味繁多且有心意的名字都透露着质朴的诗意。开心果、肉桂、密瓜、焦糖化的无花果、离珂塔起司与梨,都是带着真材实料和创意心思去制冰的。最为留下印象的是Gracchi那家的巧克力,试吃凌的朗姆黑巧口味时被黑巧克力的浓醇和留在舌头上的甜苦后劲余韵因此目齿难忘,像是多年以来第一次吃到最货真价实的黑巧克力。究竟从何得知它是如此的强大,是因为后来在那不勒斯的巧克力专卖店吃gelato的时候,发现原来罗马那间Gracchi,是无可取代的,太甜腻失了巧克力味。像是Gracchi之后,所有的巧克力口味gelato的色彩都黯淡了。

入梵蒂冈的圣披得教堂,为人类智慧结晶之下所构造的精致辉煌的教堂建筑而肃然起敬。欧洲建筑的艺术真的不仅仅是泼面撒上黄金和巴洛克画像那么千篇一律。外在千遍一律内在却脉络迥异应该是欧洲由内至外由上而下的写照吧,教堂的金碧辉煌之下看见古人是如何把窗户建在屋顶上引光入室,制造一处神的光明由天上照射下来的效果。除了建筑上的智慧,人类为使信徒更加虔诚地相信神明摆放的心思也是高瞻远瞩的。到教堂内的地下室看摆放着历任前教宗的棺木,介绍字牌写着他们的生平功绩和照片,个个看起来虽然不至于像圣诞老人般和睦慈祥,但无框眼镜以及淡淡的肃穆表情,给人一种充满智慧和泰山崩塌仍旧不为所惧的淡定和从容的感觉。

世人称英国为日不落城市,但在我看,这“日不落”的名称应当属于罗马。走在罗马各个角落都透露着暮沉的气韵,但却知道这个城市永不会随着夕阳西倒,坚挺地立在落日中等待着熬过另一天的黄昏。橙色、土色、米色、桃子色的建筑,地中海的棕榈树,傍晚淡黄色的夕阳光晕衬托成一道异域风情。意大利,是夏日倾情的最佳代表。要是旁人要我用一种颜色形容意大利,自当无疑会是citrus(柑橘类)。

Napoli

那不勒斯是意大利最贫穷的州属,这个认知是去了拿坡里回来之后才知道的。

那不勒斯的交通真是令人大开眼界。从巴士站坐的士到Airbnb时一路车水马龙,司机驾车的风驰电掣也是令人心慌的水平。抵达民宿的时候走在路上电单车源源不绝地经过,乌烟瘴气、横冲直撞。民宿打理人是一名俄国人,面上和气实际为人计较并且小心防范警惕我们,唯恐我们觊觎她窄小廉价家中的财物。那不勒斯以黑道当道闻名,出自于为了保持住宿网站上的好声誉,她像复声机般强调此地世道危险、治安败坏,“手机不可当街举起示众”“包包千万要抱紧”。但实质上那不勒斯看上去乌烟瘴气,治安却没有如网上说的那般危险。

拿坡里以披萨发源地闻名世界,上网看评论都说《饭祷爱》茱莉亚罗伯斯去吃的披萨寮(pizzeria译音,哈)最好吃,但民宿阿姨坚持为我们推荐了“当地人觉得好吃”的披萨店,于是不以为然也就去尝尝鲜了。吃了觉得不过尔尔,披萨味道像家里mamak吃的naan,面皮外围有强烈的焦味,不是焦香。麻麻店烤的cheese naan,都比这个稍强些。以为这是意大利披萨的巅峰了,可晚餐时到著名全世界的da Michele打包他们仅卖的两款披萨——marinara和margerita,却被重重的震惊了。最经典那款是margerita,炭烧面团上只涂上醇醇的番茄酱和罗勒叶;marinara则是在上面填铺了马苏里拉干酪。

那时才晓得,什么叫作意大利拿坡里披萨。食物与食物之间,什么叫做云泥之分,当下便有见解了。以此,我们怀疑民宿阿姨是不是收了那家门可罗雀的披萨餐厅的佣金来忽悠我们这些旅客。da Michele的披萨,皮薄、番茄酱馨香、烤过的面饼上面粉的香气芬芳,是透着浓浓的碳香味;而不是碳焦味,令人一试难忘。即使第二天一早再拿剩下的去微波炉叮,仍旧美味可口。其好吃程度竟然可达这个地步,令人乍舌。

走在拿坡里街上,发现原来不只罗马人,大约整个意大利的人民都天生亲切不骄矜吧。和慈走在某个公寓的大街上,导航带着我们绕圈圈,公寓底楼开修车店的老伯见我们神色迷茫,便走向我们以意大利文询问我们是否需要帮忙。因为语言阻碍我们知道他的帮忙对于事件也会于事无补所以婉拒了他的好意,但我们在他视线范围以内时已久能够察觉他想要伸出援手关心的眼神。更试过这区的意大利人少见亚洲人的关系,主动跟我们说“Hi”;而不是戏谑玩笑的“Nihao”。

在那不勒斯的市区街道上,感觉犹如置身于亚洲的某个小村。大街上两旁残旧的住宅高楼高耸,抬头见污渍斑斑的小旗帜在上头飘扬。再走多几步就看见菜市档口区,店铺都把木箱子挪到店外摆卖夏季蔬果。一捆一捆冒着长长的绿色毛须的小胡萝卜、牛肉番茄、明绿带黄的栉瓜花,产自西西里的大串小颗粒的绿色紫色葡萄、密瓜、红色和橙色的杏、桃子、扁桃。深橙色果肉的西瓜、红色和黄绿色的李子。其中黄色是意大利独有的,酸酸甜甜,是夏天的味道。意大利的夏日水果真令人难忘,不忘分享在罗马市集购买的无花果,外壳像是未熟透的绿色的,里面是浅粉红的籽实。一一详细罗列出来,俨然像是一幅缤纷的水彩画。

拿坡里沿海,于是一路上看见红白皮肤人正戴着手套摆卖腥臭的鱼虾,蓝色塑料矮桶上摆放着一筐筐的鲜鱼小虾,是一个颇有趣味的现象。也路经过一个样貌与烧腊档口一模一样的推车档口,除了上面印着土褐色的意大利文而不是鲜红写着“X记叉烧”的毛笔漆字,他们也是用挂的方式收藏东西的。上面挂的是毛茸茸,状似动物大肠的东西。这般景象在欧洲看见,真是太有趣。也有人把小装水的小玻璃箱放在马路旁,里头有三两只金红色小金鱼在游动,这般景象让我感觉几乎回到了香港的90年代。另也看见“神台”的出现,高楼的墙壁上总会装着圣母玛利亚的画像。周边以花圈装饰,以厚肥的红白蜡烛供奉,形体上和东方人拜关二哥没有差别。

一路上也看见不少当地人卖艺,弹吉他吹喇叭奏出一段令人心旷神怡的旋律、扯线木偶表演等。在街上漫游时偶然碰见一家标明入场免费的博物馆,于是好奇入内,进去后发现原来是闯进一个餐厅和艺术馆的结合场地。从螺旋狭小的大理石梯间循声而上,偶然撞见一女子正在弹奏大钢琴,旁边站着的一个唱高音的男同伴,歌声忧伤。第一次亲耳听见西洋歌剧的Tenor声,当时觉得艺术如此的普及,随处在生活可见,令人不禁动容于艺术在此终于不被他人看作一种高贵且不明觉厉的事物。不下就觉得,欧洲的魅力,正是在此。

最后一站因为机票便宜的缘故而阴差阳错地选在法兰克福。到了目的地耳边传来用鼻腔发声的德语,竟然觉得有一份亲切。德国每一个城市的总火车站、wurst是香肠的意思、dm是你值得拥有的药妆店。麦当劳DE的McRibs和炸鸡翼、街上卖黑麦硬面包和碱水面包的Bǎckerei、榛子夹心饼干、超市巧克力和灯笼椒薯片。和凌慈娓娓道来德国必吃必买的东西,语气俨然像半个在这里生活过一段时间的人。就算不在他住的城市,但因停驻在和他相同的国土,便觉仿佛已到家,心里有一种笃定。

和凌往莱茵河畔的方向散步。河边风大,坐在树底下看蔡澜的云游吃喝的书,凌则索性躺着午睡。傍晚阳光往西斜,我们坐在树荫下享受大风吹在皮肤和头发上的凉快,抬头遥望离自己有一小段距离以二战后的德式旧建筑和一些不知名的大树为背景的Rhein,知道自己身处在最好的年纪以及最好的景色,为这种可一不可再的惬意感到惋惜,因为成长几乎就是快乐指数的下坡路。

四处云游看见过的风景固然美不胜收,但几乎每夜需提着行李搬离各处颠沛流离,仿佛始终没有一个能够永久的落脚之地。

流离于风中许久,才发觉原来家才是自己最向往的。当凌说起自己迫不及待等着父母到来迎接她时,不禁庆幸在这流浪之后,不远之外有个家,而家中的那个人正等着我走向他的怀抱。