call me by your name

2018奥斯卡最佳剧本,宁静夏日里的一杯冰开水般沁人心脾的杰作。北意大利1983年夏日的惬意和激情都编写入这部电影里了。

现今拍同志体裁成为了政治正确,同志电影一部接一部来,除了审美疲劳之外总让人质疑拍这类电影的终极意义。

但是这一部成为了我最喜爱的电影之一。

这部电影述说了一个情窦初开的少年与一个男人展开一段不伦之恋的故事,从开头的生涩、迷惑、懵懂、不解到后来的哀恸和心碎,17岁的Elio经历了初恋带了的成长洗礼。

初看的时候觉得这是一部剧情不过尔尔的影片,但自娘胎出生成长在热带亚洲里总是特别羡慕地球另一端的法国和意大利人在生活上的自由和诗意,相比起来他们在对待感情和生活与东方世界的克制含蓄是两个对立面。尽管各有各的美妙,但他们与生俱来对待生命种种的勇敢却是我们应该叹服的。这部电影也唤起了童年生活未被电子科技侵入的时刻,人们的消遣尽是诗意不过的活动,骑车、阅读、弹琴、跳舞、在草地上吃早餐、摘果,是严格意义上的活在当下。

首先吸引我的是电影的取景和摄影。颜色结构模仿胶片的复古色彩和质感,古老而宏伟的砖头建筑、空旷的石头广场、稻田、果园、游泳池、河水、香烟、颜色浓郁的衬衫和收腰连身裙,电影里的每一幕都是一帧帧的视觉飨宴,仿佛带我们亲临了80年代的世界结构之中。尤其每一个长镜头,在果树下抄录乐谱的Elio、Marzia和Elio的浓情接吻、Elio躺在床上的躁动不安、Oliver在暗中黯然的瞬间,是导演在电影语言表达上有意而为的慢条斯理。这些镜头不曾让人觉得冗长,反而越看越有韵味。这样奢侈地运用时间,带来的是极大的感官享受。像是想让观影的人一层一层的将神秘面纱揭开,去一探究竟。

后来看完整部电影,觉得它最销魂在于两个字:酝酿 。

每一段爱情故事的开始是一场两人之间的进退博弈。

坦诚而言,我一直对同性恋有所保留,但电影里我只看见两个相爱的人。它带给了我一个直面而来的讯息:爱不分身份和性别。只要爱,任何人都一样。除了不是一男一女的传统搭配,所有的缱绻痴缠都如同典型的一对互相爱恋的人。双方同样会因为对方的一丝一毫而小心试探、患得患失,自我怀疑而百般审视自己,再有特意无视对方的挑逗,情不自禁的拥抱和温情的抚摸、浓情似火的做爱、因遇着情敌而在对方面前不甘示弱的妒忌心。

而这些都是爱情里最美好的瞬间,导演将这每一幕刻画得细腻无比,所有恋爱的小细节像在显微镜下放大,成全了这部电影的伟大之处。

最为印象深刻的场景是当Oliver离开的日子不远了,Elio指定他把他穿的粉蓝衣衫送给他,只因为那是他们初次相见时所穿的衬衫。一见钟情恐怕就是如此,从第一刻就如同宿命一般地没有放过每一个他们共处时的细节。

最经典的一幕定必属于Oliver在床第之间叫Elio以他的名字呼唤自己的时候,二人行鱼水之欢,融合为一体,你便是我,我亦即是你,你我二合为一。用这样的比喻(metaphor)作印证两人炽热的爱恋,实在是爱到深处。这一幕之后两个恋人便开始以对方的名字称呼自己,在四处无人的青山旷水里大声呼喊对方的名字,将这份浪漫贯穿他们往后的关系里。呼叫名字的时候以再亲昵不过的嗓音像诗歌一般朗诵出来,对恋人的怜爱之情贯彻到底,深深感动了这个戏外之人。

还有Elio拿了成熟饱满的桃子自慰那个最为人话题的桥段,也深深地震撼了我。不仅是导演的大胆,而也为Elio与Oliver之间的对话内容拍案叫绝。事后被Oliver发现,Elio自认自己的举动的确十分病态,但Oliver根本就否定这个定论,说了一句,我也希望能和你一样病态。Sick,又是这一幕的metaphor。二人深知他们之间的感情在世人看来是病态的,Elio病得彻底,因阳刚而背负社会和家人的责任的Oliver只能遗憾地表示自己不能够和他一样病得完全,他不能像Elio彻底地爱他一样爱Elio。

二人在Elio父母有意撮合之下在离别之前一同踏上了只有两个人的旅行,他们行走在山野和古老风情的传统意大利广场,尽情哼歌、跳舞、接吻,前头极致的快乐只为了铺垫和映照后来结尾的苍凉。Oliver上火车时一眼都不敢往后看站在原地的Elio;Elio茫然的神色显示了他崩溃的情绪,以至于需要致电给母亲亲自载他回来。那种感觉是赤裸裸的,身体里的一部分仿佛被掏空。我知道的,那是一个心碎的瞬间。

多年之后Oliver在寒冷的冬天致电给Elio一家宣布自己即将订婚的消息,Elio听后只能独自对着火炉黯然流泪。那个喜忧参杂的表情,一面为已经回不去的曾经悲恸伤心;一面又为爱人取得世俗的成功而感到高兴,那种矛盾的情绪,真叫人心疼。

看一部这样的电影,从一开始观影便已能预知注定花开无果的结局,心里一阵阵的难过和悲哀。纵使从头到尾都是一个冷眼旁观的局外人。

网上看见有人说这一部电影拍得「晶莹剔透」,私以为这个词句很好地诠释了这部电影。导演Luca Guadagnino在采访中曾经形容这个作品并非一部同志电影,反而是一个温馨的家庭故事。他想把人类对欲望的追求从一个赤裸、不经修饰的角度表达出来,”unbiased and uncynical”,作为一个对世人所拥有的固执无理的偏见的警醒。

能够产生如此纯净致志的作品,是导演有意识地摒弃人类自幼被植入的偏见的功夫,冷静而客观地见陈述了一场不能厮守的爱情故事,恰如与他采访里的言论一致,才成就这个粉妆玉琢的完满作品。

真诚,才是生而为人最大的本领。因为电影所追求的是真实,是毫无避讳地喜欢和追求,所以偏爱它。剧情中并没有一个角色站在道德高地阻碍Elio和Oliver的感情,父母甚至可以和孩子对性爱的禁忌侃侃而谈。每个人都任由每个人主导自己的空间,像是导演任由每个角色像野草般自由生长,多么的自然流露,真挚无比。Elio的父亲成为电影里最温馨而睿智的角色,他的同理心和开通将电影的核心表达得淋漓尽致。当Elio告诉Oliver双亲早已知道他们之间的事时,Oliver只说了:From the way your dad spoke to me, he made me feel like a part of the family, almost like a son-in-law.

叫我红了眼眶。

结尾也并没有遵循荷里活式的狗血大团圆结局亦或是引火自焚的莎士比亚悲剧,而只是静静地记述了时间流逝后所沉淀下来,散漫的结果;没有严谨地交代每一个角色的命运,就如同映照出真实生活一样,并没有一个特定的结局。

导演想带出的信息在电影里实质无处不在。以下抄录最能响应心声的台词:

You’re too old not to accept people for who they are. What’s wrong with them? What’s wrong with them? You call them Sonny and Cher behind their backs…
Elio: That’s what mom calls them. That’s what mom calls them!
…and then accept gifts from them. The only person that reflects badly on is you. Is it because they’re gay or because they’re ridiculous?

Mr. Perlman: We rip out so much of ourselves to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything – what a waste!
…Then let me say one more thing. It’ll clear the air. I may have come close, but I never had what you two have. Something always held me back or stood in the way. How you live your life is your business, just remember, our hearts and our bodies are given to us only once. And before you know it, your heart is worn out, and, as for your body, there comes a point when no one looks at it, much less wants to come near it. Right now, there’s sorrow, pain. Don’t kill it and with it the joy you’ve felt.

[Reading from The Heptaméron]
Annella Perlman: A handsome young knight is madly in love with a princess, and she too is in love with him, though she seems not to be entirely aware of it. Despite the friendship that blossoms between them, or perhaps because of that very friendship, the young knight finds himself so humbled and speechless that he is totally unable to bring up the subject of his love. Until one day he asks the princess point-blank: Is it better to speak or to die?
Elio: I’ll never have the courage to ask a question like that.
Mr. Perlman: I doubt that. Hey, Elly-Belly. You do know that you can always talk to us?

最后Elio还是speak了,并义无反顾地投身入Oliver的怀抱。生命中曾有这么的一个人出现而他们坦诚地互相爱过,留下的是嵌入骨子里的印记,值得了。

「我们都知道,那个夏天就像你一样回不来」

Elio的夏天就像一个成熟中的桃子,含苞待放,然后迸裂出汁。恣意、饱满、无畏。纵然知道最终只能在烂熟后变成泥土,仍义无反顾。

C’est la vie. 但愿我们永远能够保持天真,能够勇敢去爱,永远年轻,永远热泪盈眶。

One thought on “call me by your name

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s